:30軍區(qū)大院冬夜。，山很陡，霧很濃。腳下不是巖石，而是無數(shù)張地圖——泛黃的、卷邊的、被雨水泡得字跡模糊的地圖。他一張張翻找，手指被紙邊割出了血，卻始終找不到自已要找的那條等高線。就在這時(shí)，整座山突然開始晃動(dòng)，地圖像雪片般飛散，露出一張年輕的臉，臉上全是血……。，一下，兩下，像戰(zhàn)前的鼓點(diǎn)。屋子里很冷，西北的冬夜把暖氣管道里那點(diǎn)微弱的溫度吞噬得干干凈凈。妻子趙雪梅在他身邊動(dòng)了動(dòng)，含糊地問：“怎么了？”，只是盯著天花板上的裂紋。那裂紋的形狀，不知怎么的，很像西南邊境某段山脈的輪廓。?！遣侩娫捯呀?jīng)兩年沒在深夜里響過了。是樓下值班室的專線，鈴聲被刻意調(diào)成一種低沉、持續(xù)、不容忽視的嗡鳴，穿透兩層樓板，像鈍刀刮著骨頭。
秦鋒掀開被子坐起來。棉被掀動(dòng)帶起的冷空氣讓他打了個(gè)寒顫。

“秦鋒？”趙雪梅完全醒了，跟著坐起來。月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙擠進(jìn)來，照在她臉上。四十二歲的外科主治醫(yī)生，即使在睡夢中驚醒，眼神里也帶著職業(yè)性的銳利和清醒。

“值班室?！鼻劁h說著，已經(jīng)踩上了冰冷的拖鞋。軍大衣掛在門后，他伸手去拿的時(shí)候，聽見趙雪梅在身后輕聲問：

“要去南邊？”

不是“出什么事了”，也不是“誰的電話”。是“要去南邊”。

秦鋒穿大衣的手頓了頓。趙雪梅太了解他——或者說，太了解這個(gè)職業(yè)。1984年邊境輪戰(zhàn)開始后，每次深夜來電，多半與南邊有關(guān)。而她作為軍區(qū)總院的外科骨干，已經(jīng)參與過三次從前線轉(zhuǎn)運(yùn)回來的重傷員會(huì)診。

“還不知道?！鼻劁h系上風(fēng)紀(jì)扣，銅扣子在黑暗中泛著冷光，“你先睡?！?br>
趙雪梅沒說話，只是掀開被子下了床。她赤腳踩在水泥地上——老式**樓，臥室沒鋪地板——走到秦鋒面前。她比秦鋒矮一個(gè)頭，仰著臉看他，伸手替他整理了一下大衣領(lǐng)子。她的手指冰涼，指尖有常年消毒水浸泡留下的粗糙。

“小心些?！彼f。

秦鋒點(diǎn)點(diǎn)頭，推門出去。

走廊很黑，聲控?zé)魤牧藥讉€(gè)月沒人修。他摸著墻下樓，木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出**。一樓值班室的窗戶透出昏黃的光，像黑暗里一只獨(dú)眼。

值班參謀小劉站在門口，手里拿著那個(gè)紅色保密記錄本?？匆娗劁h，年輕的臉上掠過一絲緊張，立正敬禮：“副部長！”

“幾點(diǎn)的電話？”秦鋒問，聲音壓得很低。深夜的大院寂靜得可怕，一點(diǎn)聲音都能傳出很遠(yuǎn)。

“兩點(diǎn)二十八分?！毙⒎_記錄本，“總參作戰(zhàn)部，加急加密線路。要求您和張部長立即前往****辦公室?！?br>
秦鋒接過本子。紅色人造革封面已經(jīng)磨得發(fā)白，“絕密”兩個(gè)燙金大字卻依然刺眼。編號(hào)：86-001。這是新年以來的第一份絕密記錄。他在“接報(bào)人”欄簽下名字，鋼筆尖在粗糙的紙面上劃出沙沙的聲響。簽完字，他看了一眼時(shí)間：02:31。

不到三分鐘。從電話響起到現(xiàn)在。

“張部長呢？”他問。

“已經(jīng)去司令部了?！毙⒄f，“走前讓我轉(zhuǎn)告您：帶上西南邊境的所有地圖資料?！?br>
秦鋒心里一沉。帶上地圖——這意味著不是一般的緊急會(huì)議。地圖是作戰(zhàn)參謀的眼睛，是戰(zhàn)場的前奏。

他合上記錄本，轉(zhuǎn)身朝大院門口走去。路過自家樓下時(shí)，他抬頭看了一眼。二樓窗戶里，趙雪梅的身影站在窗簾后，一動(dòng)不動(dòng)。

02:45 司令部大樓·沉重的陰影

軍區(qū)司令部大樓是五十年代蘇式建筑，四層，灰磚墻面，窗戶又高又窄，像碉堡的射擊孔。深夜時(shí)分，整棟樓只有零星幾扇窗戶亮著燈——三樓東側(cè)作戰(zhàn)部值班室，四樓西側(cè)機(jī)要室，還有……秦鋒抬頭，看見****辦公室的窗戶也亮著。

門口哨兵認(rèn)識(shí)他，敬禮放行。踏進(jìn)大樓的瞬間，一股混合著舊紙張、劣質(zhì)**和水泥灰塵的氣味撲面而來。走廊很長，燈是那種老式的白熾燈泡，間隔很遠(yuǎn)，在頭頂投下一圈圈昏黃的光暈。秦鋒的腳步聲在空曠中回響，一聲，又一聲，像某種倒計(jì)時(shí)。

作戰(zhàn)部在308室。他推開門時(shí)，張澤已經(jīng)在了。

五十二歲的作戰(zhàn)部長坐在長條作戰(zhàn)桌前，腰背挺得筆直。他身上那件87式冬常服熨燙得沒有一絲褶皺，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣到下巴，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。桌上攤開一張一米二乘八十的西南邊境地圖，邊緣已經(jīng)磨損起毛，用透明膠帶反復(fù)粘貼過。地圖上密密麻麻的紅藍(lán)標(biāo)注，在臺(tái)燈下像一片滲血的傷口。

“來了?！睆垵蓻]抬頭，手指在地圖上緩慢移動(dòng)，“過來看看這個(gè)?！?br>
秦鋒走過去。作戰(zhàn)室里很冷，暖氣片只是微溫。他站在張澤身邊，目光落在地圖上。

這是總參***1979年修訂的1:5萬邊境地形圖，精度在當(dāng)時(shí)算是最高的。但此刻，圖上從云南文山到老山、者陰山一線的整個(gè)防區(qū)，已經(jīng)被各種手工標(biāo)注覆蓋：藍(lán)色箭頭表示我軍防御方向，紅色三角是越軍已知據(jù)點(diǎn)，黑色虛線是可能的滲透路線，**圓圈是炮兵陣地……交錯(cuò)縱橫，像兩軍對(duì)峙時(shí)咬緊的牙關(guān)。

張澤的手指停在一片相對(duì)空曠的區(qū)域——者陰山南麓。

那里用很輕的鉛筆寫著幾個(gè)小字：“79年偵察作戰(zhàn)失利區(qū)”。

字跡秦鋒認(rèn)識(shí)。是他自已的。

“****十五分鐘前來過電話。”張澤終于抬起頭。他的眼睛在臺(tái)燈下深不見底，眼角的皺紋像刀刻出來的，“總參作戰(zhàn)部李副部長已經(jīng)到了，帶著**的正式命令?！?br>
“內(nèi)容？”秦鋒問。其實(shí)他已經(jīng)猜到了七八分。

張澤合上地圖，動(dòng)作很慢，像在合上一本沉重的書?！拜啈?zhàn)?！彼f，兩個(gè)字像兩顆釘子砸進(jìn)桌面，“咱們軍區(qū)要上?！?br>
秦鋒感覺到胸腔里有什么東西收緊了。不是恐懼，不是驚訝，而是一種沉重的、熟悉的壓力，像潛水時(shí)水從四面八方壓過來。他伸手**煙，但忍住了——張澤不抽煙，也討厭煙味。

窗外，蘭州城還在沉睡。遠(yuǎn)處西關(guān)十字路口有一盞路燈壞了，明明滅滅，像垂死者的心跳。

“什么時(shí)候？”秦鋒聽見自已的聲音很平靜。

“去了就知道。”張澤拿起桌上的軍帽，帽檐上的五角星在燈光下閃著冷光，“走吧，別讓**等?！?br>
兩人一前一后走出作戰(zhàn)部。走廊里，張澤突然說：“秦鋒，如果真是輪戰(zhàn)，咱們要送兩萬多子弟兵去南邊。每一個(gè)，都得活著回來?！?br>
秦鋒沒接話。他知道張澤不是在問他，是在告訴自已。

03:15 ****辦公室·八十七天倒計(jì)時(shí)

辦公室在三樓東頭，窗戶正對(duì)著大操場。秦鋒和張澤進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)有三個(gè)人。

****站在窗前，背對(duì)著門。他穿著便裝——深灰色中山裝，袖口磨得發(fā)白，肘部打了補(bǔ)丁，針腳細(xì)密?？倕⒆鲬?zhàn)部副部長李振華坐在靠墻的沙發(fā)里，手里端著茶杯，卻沒喝。一個(gè)三十出頭的中校站在墻角陰影里，手里拎著黑色公文包，應(yīng)該是機(jī)要參謀。

“坐?！?***沒轉(zhuǎn)身。

秦鋒和張澤在另一張沙發(fā)坐下。沙發(fā)是真皮的，年代久了，皮革開裂，露出底下**的海綿。坐下時(shí)發(fā)出輕微的泄氣聲。

李振華放下茶杯。白瓷碰著玻璃茶幾，發(fā)出清脆的一聲響，在過分安靜的房間里顯得格外刺耳。

“張部長，秦副部長，”李振華開口，聲音平直，沒有起伏，“時(shí)間緊迫，我直接傳達(dá)**決議?！?br>
他從機(jī)要參謀手里接過公文包，打開，取出一份文件。白色的封面，右上角印著紅色的五角星和“絕密·特急”字樣。文件**，大概十幾頁。李振華把它放在茶幾上時(shí)，紙張的邊緣在燈光下泛著冷白的光，像刀鋒。

“經(jīng)****批準(zhǔn)，”李振華開始念，眼睛看著文件，語速不快，但每個(gè)字都咬得很清楚，“決定組織第二批赴滇輪戰(zhàn)部隊(duì)。****，擔(dān)負(fù)首批兩個(gè)師的輪戰(zhàn)任務(wù)。”

他停頓，抬頭看了看張澤和秦鋒。

“首批部隊(duì)，必須于1986年4月15日零時(shí)前，完成與昆明軍區(qū)部隊(duì)的防務(wù)交接。今天，”他看了一眼墻上的老式掛鐘，鐘擺正緩慢地左右擺動(dòng)，“是1月18日。給你們的時(shí)間，是八十七天?！?br>
八十七天。

秦鋒在心里飛快地計(jì)算：兩個(gè)師，按甲種師滿編算，約兩萬三千人。重型裝備——坦克、火炮、工程機(jī)械。從西北黃土高原到西南熱帶山岳，跨越兩千公里鐵路線。這還不包括摩托化機(jī)動(dòng)、集結(jié)、適應(yīng)性訓(xùn)練、接防、熟悉戰(zhàn)場……

“有問題嗎？”李振華問。

張澤向前傾了傾身體：“總兵力配置？裝備清單？解防具體地段？”

“文件里有詳細(xì)附件?！崩钫袢A用手指點(diǎn)了點(diǎn)那份絕密件，“但有兩個(gè)情況需要特別說明。”

他站起來，走到墻邊那張更大的西南邊境地圖前——和作戰(zhàn)部那張是同一個(gè)版本，只是比例尺更大，覆蓋范圍更廣。他的手指點(diǎn)在者陰山區(qū)域，指甲修剪得很整齊。

“第一，這一帶，”他的指尖在地圖上劃過一個(gè)不規(guī)則的橢圓，“是1979年自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)以來，敵我反復(fù)爭奪的焦點(diǎn)。地形極其復(fù)雜，典型的**帶山岳叢林地貌：溶洞、暗河、原始森林、陡崖。我們?cè)谶@里，”他敲了敲地圖，“吃過虧。”

秦鋒的視線隨著那根手指移動(dòng)。者陰山，海拔一千二百米，山體陡峭，等高線密得像老人的皺紋。圖上標(biāo)注的植被符號(hào)顯示，那是茂密的常綠闊葉林和竹林。這種地形，別說大部隊(duì)展開，就是小分隊(duì)行動(dòng)都困難。

“第二，”李振華的手指移到旁邊，“老山方向。昆明軍區(qū)已經(jīng)在那里打了一年多，積累了經(jīng)驗(yàn)，也付出了慘重代價(jià)。你們接防后，要在一個(gè)月內(nèi)形成穩(wěn)固防御，并具備實(shí)施連、營規(guī)模反擊作戰(zhàn)的能力?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光落在秦鋒臉上：“秦副部長，聽說你對(duì)這一帶地形很熟悉？”

房間里的空氣似乎凝滯了一瞬。

秦鋒感覺到張澤側(cè)頭看了自已一眼。他挺直背，用盡可能平穩(wěn)的聲音回答：“1979年，我弟弟秦銳所在的偵察三連，在者陰山南麓執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)失蹤。戰(zhàn)后被推定為犧牲，但遺體沒有找到?！?br>
他說得很簡單，像在匯報(bào)一件普通的戰(zhàn)例。

李振華點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒有任何多余的表情：“這就是為什么選你參與這次任務(wù)籌備。你了解那里的代價(jià)?！?br>
這時(shí)，****終于轉(zhuǎn)過身。

他六十三歲，臉上的皺紋深得像黃土高原的溝壑，但眼睛很亮，像鷹。他走到茶幾前，拿起那份絕密文件，卻沒有遞給張澤，而是拿在手里掂了掂。

“張澤，秦鋒，”他的聲音不高，但每個(gè)字都帶著重量，“八十七天。我要的不僅是一支能打仗的部隊(duì)，還要是一支知道為誰打仗、知道怎么在陌生地形里少死人的部隊(duì)?！?br>
他把文件遞給張澤。

“作戰(zhàn)部牽頭。**部、后勤部、裝備部，全部無條件配合。三天，”他豎起三根手指，指節(jié)粗大，布滿老繭，“七十二小時(shí)。我要看到第一版完整的《赴滇輪戰(zhàn)總體方案》。”

張澤雙手接過文件，立正：“是！”

“去吧?！?***擺擺手，又轉(zhuǎn)向窗戶，“天快亮了。抓緊時(shí)間?！?br>
03:50 走廊里的沉默

從辦公室出來，走廊里更安靜了。聲控?zé)綦S著他們的腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。兩人并肩走著，誰也沒說話。

秦鋒手里拿著那份絕密文件的副本——原件由張澤保管。文件裝在牛皮紙袋里，封口蓋著“絕密”紅色印章，用棉線十字捆扎。很輕，但他覺得手里沉甸甸的。

快到樓梯口時(shí)，張澤突然開口，聲音壓得很低：“你弟弟失蹤的具**置，能確定嗎？”

秦鋒腳步頓了頓?！罢哧幧侥下?，大概在海拔800到1000米的區(qū)域。偵察連最后一份電報(bào)說，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大型溶洞系統(tǒng)，準(zhǔn)備進(jìn)入偵察。之后就失去了聯(lián)系?！?br>
“溶洞……”張澤重復(fù)這個(gè)詞，“地圖上標(biāo)注了嗎？”

“79年版地圖沒有。戰(zhàn)后昆明軍區(qū)重新勘測，可能補(bǔ)充了，但我沒看到最新版本?！?br>
張澤沉默了幾秒，下樓梯的腳步聲在空曠中回響?！斑@次去，”他說，“也許能弄清楚。”

秦鋒沒接話。他的手指無意識(shí)地碰了碰大衣口袋。那里有一封皺巴巴的信，是弟弟秦銳在1979年1月——也就是他失蹤前一個(gè)月——寄來的最后一封信。信很短，字跡潦草，像在急行軍的間隙趴在**箱上寫的：

“哥，這邊地形太復(fù)雜了。我們畫的圖，可能不準(zhǔn)。山是空心的，到處都是洞，鉆進(jìn)去就找不到北。如果……如果回不來，告訴我爸，我沒給他丟臉。另外，幫我照顧媽。別讓她哭太多?！?br>
信的末尾，秦銳用鋼筆簡單畫了幾條等高線，在一個(gè)凹陷處打了個(gè)叉，旁邊寫著兩個(gè)字：“入口”。

秦鋒后來私下找高建國看過。高工盯著那張草圖看了很久，說：“這不是普通溶洞?？催@等高線的走勢，像是一個(gè)地下河系統(tǒng)的入口。如果真是這樣，能藏一個(gè)連。”

但79年的地圖上沒有這個(gè)標(biāo)注。戰(zhàn)后所有的戰(zhàn)報(bào)、總結(jié)、教訓(xùn)匯編里，也沒有提到者陰山南麓有大型溶洞系統(tǒng)。

就像那個(gè)地方，連同進(jìn)去的二十七個(gè)戰(zhàn)士，一起被大地吞沒了。

04:00 作戰(zhàn)部·戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)

回到308室時(shí)，作戰(zhàn)部全體人員已經(jīng)到齊。

十五個(gè)人——三個(gè)處長，十二個(gè)參謀。軍裝都穿得整整齊齊，但臉上帶著被從深睡眠中拽出來的困倦、警覺，還有一絲不易察覺的亢奮。房間里煙霧開始彌漫，有人點(diǎn)上了煙。高向陽站在窗前，眼睛布滿血絲，顯然已經(jīng)熬了不止一夜。馬遠(yuǎn)征坐在角落，面前攤開一本厚厚的鐵路時(shí)刻表。林浩——那個(gè)二十五歲的計(jì)算機(jī)碩士——站在機(jī)房門口，眼鏡片后眼神茫然，顯然還沒完全清醒。

張澤走到作戰(zhàn)桌前，把那份絕密文件放在桌上。牛皮紙袋在木質(zhì)桌面上發(fā)出沉悶的一聲響。所有人安靜下來，煙也掐了。

“同志們，”張澤的聲音不高，但穿透了整個(gè)房間，“從現(xiàn)在起，作戰(zhàn)部進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)?！?br>
他環(huán)視一圈，目光在每個(gè)人臉上停留一瞬。

“任務(wù)：組織軍區(qū)首批兩個(gè)師，赴滇輪戰(zhàn)。時(shí)間：從此刻起，八十七天倒計(jì)時(shí)。要求：七十二小時(shí)內(nèi)，拿出第一版完整方案。”

墻上的掛鐘，秒針正緩慢地走向十二點(diǎn)。04:00整。

秦鋒走到窗前。外面，蘭州城還沉在深冬的黑暗里。但東方天際，那一線灰白已經(jīng)蔓延開來，像地圖上逐漸清晰的等高線。他知道，這個(gè)漫長的冬夜結(jié)束了。

而某種更漫長、更沉重、需要無數(shù)個(gè)不眠之夜去填充的東西，剛剛開始。

他轉(zhuǎn)過身，聲音清晰地傳到房間每個(gè)角落：

“小劉，記錄?！?br>
值班參謀拿起筆。

“第一，通知測繪處高建國高工，讓他帶著1979年以來西南邊境所有勘測資料，包括未歸檔的戰(zhàn)場手稿，一小時(shí)內(nèi)到作戰(zhàn)部報(bào)到?！?br>
“是！”

“第二，通知后勤部運(yùn)輸處、鐵道軍代處、軍區(qū)汽車團(tuán)，負(fù)責(zé)人三十分鐘內(nèi)到這里?！?br>
“是！”

“第三，通知通信部，準(zhǔn)備開通與昆明軍區(qū)的加密專線，頻率按戰(zhàn)時(shí)預(yù)案執(zhí)行?！?br>
“是！”

“**，通知**部干部處，啟動(dòng)輪戰(zhàn)部隊(duì)干部調(diào)配預(yù)案?！?br>
“是！”

“第五……”

命令一條條發(fā)出，像作戰(zhàn)前的火力準(zhǔn)備。作戰(zhàn)部的燈亮得刺眼，人影在墻上晃動(dòng)，電話鈴聲開始此起彼伏。煙霧更濃了，有人開始泡濃茶——茶葉放得足，苦味彌漫開來。

秦鋒走到那張西南邊境地圖前。者陰山南麓，那片鉛筆標(biāo)注的區(qū)域，在日光燈下泛著淡淡的、幾乎看不見的痕跡。

他伸出手指，輕輕拂過那幾個(gè)字：“79年偵察作戰(zhàn)失利區(qū)”。

弟弟，他無聲地說，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音。

七年了。

這次，我會(huì)讓地圖上的每一條線都準(zhǔn)。我會(huì)讓每一個(gè)進(jìn)去的兵，都知道怎么出來。

窗外，天色又亮了一些。遠(yuǎn)處傳來第一班公交車的引擎聲，城市的脈搏開始跳動(dòng)。

作戰(zhàn)部的戰(zhàn)爭，開始了。