。，教室里的吊扇嗡嗡作響，窗外梧桐樹的影子在課桌上輕輕搖晃。林小默做完數(shù)學題，無聊地轉著鉛筆，余光瞥見隔著一條過道的陳曉雨正全神貫注地看著窗外。她的眼神有些奇怪，不像是在看風景，更像是——在數(shù)著什么。，只有一群螞蟻沿著墻根緩緩移動，形成一條細細的黑線。他不明白這有什么好看的。，同學們像出籠的小鳥一樣沖出教室。林小默收拾書包時，聽見陳曉雨對老師說：“王老師，我能再看一會兒螞蟻嗎？它們好像在搬家?！?，眼神里有一種林小默看不懂的情緒：“好，別太晚回家。”，陳曉雨成了林小默眼中“奇怪的同學”。她總是安靜地坐在座位上，皮膚白得有些透明，手腕細得像輕輕一折就會斷。體育課她從來不上，總是坐在操場邊的梧桐樹下，看著同學們奔跑嬉戲。，老師讓同學們分享自已的理想。輪到陳曉雨時，她站起來，輕聲說：“我想當昆蟲學家，研究螞蟻為什么總是知道什么時候該搬家?！?br>全班哄堂大笑。只有林小默注意到，陳曉雨說這話時，眼睛亮晶晶的，像是真的有星星住在里面。

真正讓兩人成為朋友的，是一次偶然。

那天放學后下起了大雨，林小默發(fā)現(xiàn)自已把數(shù)學作業(yè)忘在了教室，只好折返去取。教室里空蕩蕩的，只有陳曉雨還坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的筆記本。她畫著各種各樣的螞蟻，旁邊密密麻麻寫著字。

“你在干什么？”林小默忍不住問。

陳曉雨嚇了一跳，下意識捂住筆記本，看清是林小默后才放松下來：“我在記錄螞蟻的生活。你看，這是工蟻，這是兵蟻，這是蟻后...”

她講起螞蟻來滔滔不絕，完全不像平時安靜的樣子。林小默驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個看似脆弱的女孩，心里裝著一個如此廣闊奇妙的世界。

從那天起，林小默開始和陳曉雨一起觀察螞蟻。他們發(fā)現(xiàn)操場角落有一個巨大的蟻穴，每天都有成千上萬的螞蟻進進出出。陳曉雨教林小默如何分辨不同種類的螞蟻，如何觀察它們傳遞信息的方式。

“你看，”一天，陳曉雨指著蟻穴前忙碌的螞蟻說，“它們在儲備食物?？赡芤掠炅?，或者...有什么變化要發(fā)生了?！?br>
“你怎么知道？”林小默好奇地問。

陳曉雨沉默了一會兒：“我就是知道。螞蟻對變化很敏感，它們總是提前做好準備?！?br>
漸漸地，林小默發(fā)現(xiàn)陳曉雨常常請假，有時一連幾天都不來上學。每次回來，她似乎都比之前更蒼白，更瘦弱。有同學私下說，陳曉雨得了很嚴重的病，治不好的那種。但每當林小默想問，陳曉雨總是把話題岔開，繼續(xù)講她的螞蟻。

一次美術課，老師讓同學們用石膏做手工藝品。陳曉雨做了兩只正在搬食物的螞蟻，栩栩如生。她把其中一只送給林小默：“這只給你，另一只我留著。如果...如果有一天我不在了，你看到這只螞蟻，就像看到我還在觀察它們一樣?！?br>
林小默突然感到一陣莫名的心慌：“你說什么呢，你當然會一直在?！?br>
陳曉雨只是笑笑，那笑容像秋日里最后一片梧桐葉，美麗而脆弱。

秋天來了又去，梧桐樹葉落了一地。陳曉雨的出勤越來越少，即使來學校，也大多時間趴在課桌上休息。但她每次來，總會給林小默帶一些關于昆蟲的書，或者新畫的螞蟻素描。

十一月的最后一個周五，陳曉雨來上學了，精神似乎特別好。她甚至參加了課間操，雖然只是站在隊伍最后面輕輕擺動身體。放學時，她對林小默說：“明天我要去醫(yī)院住一段時間，可能要很久。你能幫我繼續(xù)記錄螞蟻嗎？”

她交給林小默一本厚厚的筆記本，封面上用彩色鉛筆寫著“螞蟻觀察日記”。林小默鄭重地接過，承諾一定會好好記錄。

那天下午，他們一起在操場邊看著螞蟻忙碌。夕陽把他們的影子拉得很長很長，陳曉雨忽然說：“你知道嗎，螞蟻的世界里沒有永遠的離別。即使一只螞蟻死了，它的信息素還會留在蟻群里，其他螞蟻會記得它曾經存在過。”

林小默似懂非懂地點點頭。

周末過后的周一，陳曉雨的座位空著。周二、周三...整整一周，她都沒有出現(xiàn)。林小默按照約定，每天記錄螞蟻的活動，想著等陳曉雨回來，可以給她一個驚喜。

周五早上，班主任王老師紅腫著眼睛走進教室。她沉默了很久，才用沙啞的聲音說：“同學們，陳曉雨同學...昨天永遠地離開了我們。”

教室里一片死寂。林小默的大腦一片空白，他聽見老師在說什么“白血病治療無效”，但這些詞像隔著一層水傳來，模糊不清。他低頭看著桌子里陳曉雨送的那只石膏螞蟻，突然明白了她說的“如果有一天我不在了”是什么意思。

放學后，林小默一個人來到操場邊的蟻穴前。奇怪的是，今天幾乎沒有螞蟻出來活動。他蹲在那里，一直到天色漸暗，才起身回家。

那晚，林小默翻開陳曉雨留給他的觀察日記。前面幾十頁是她的記錄，字跡工整，每一頁都有日期和天氣，詳細描述著螞蟻的活動。在最后一頁，陳曉雨寫道：

“小默，如果你讀到這一頁，說明我已經不能親自記錄啦。不過沒關系，螞蟻會繼續(xù)生活，就像太陽每天都會升起。你知道嗎，我最喜歡螞蟻的一點是，它們從不問為什么，只是做該做的事。生命可能很短，但重要的是我們留下了什么。我留下了這些觀察，你留下了友誼，這就夠了。別難過，記得幫我看螞蟻搬家哦?！?br>
淚水模糊了字跡。林小默合上筆記本，緊緊抱在胸前。

第二天，林小默帶著筆記本來到學校。課間，他走到陳曉雨的空座位前，輕輕放下那只她留下的石膏螞蟻。這時，他才注意到桌子里還有一個小紙盒。打開一看，里面是另一只石膏螞蟻，還有一張紙條：

“給小默：這兩只螞蟻應該在一起，就像我們一起觀察它們時那樣?！?br>
林小默的眼淚終于止不住地流下來。他把兩只螞蟻并排放在陳曉雨的課桌上，陽光透過窗戶照在它們身上，仿佛有了生命。

幾個月后，學校翻修操場，那個蟻穴被填平了。但就在原址不遠處，一個新的蟻穴悄然形成。林小默繼續(xù)記錄著，從三年級到六年級，筆記本換了一本又一本。

畢業(yè)那天，林小默作為學生代表發(fā)言。他沒有講那些常見的感謝和展望，而是講了螞蟻的故事，講了一個女孩如何教會他觀察微小生命中的偉大。他說：“陳曉雨同學雖然只和我們相處了很短的時間，但她留下的好奇心和勇氣，會像螞蟻的信息素一樣，永遠留在我們班級的記憶里。”

操場上，幾只螞蟻正排著隊越過水泥縫隙。林小默看著它們，仿佛又看到了那個坐在窗邊、專注觀察的蒼白女孩。

多年后，林小默成為了一名生態(tài)學家，專門研究社會性昆蟲。在他的辦公室墻上，掛著一幅兒童畫，畫中是兩個小孩蹲在地上看螞蟻。畫框旁，兩只小小的石膏螞蟻依偎在一起，雖然邊緣有些磨損，但依然完好。

每當有新學生問他為什么選擇研究螞蟻時，他總會想起那個秋天的下午，一個生病的小女孩如何向他展示了一個微小而堅韌的世界。他會微笑著說：

“因為有人教會我，即使是最小的生命，也有值得尊敬的智慧和勇氣。而有時候，那些看似短暫的存在，卻能照亮我們的一生?！?br>
窗外，陽光正好，一群螞蟻正沿著窗臺整齊前行，不知疲倦，不畏路途。它們一直都知道要去哪里，就像那個女孩早就明白，生命的價值不在于長短，而在于我們如何度過，以及我們留下了什么。

林小默輕輕摸了摸石膏螞蟻，繼續(xù)投入工作。在某個看不見的地方，他相信陳曉雨還在觀察著她的螞蟻，而他們的友誼，像螞蟻留下的信息素，穿越了時間與離別，永遠不會真正消散。